中国最有西北味儿的城市，到底有多攒劲？

王韬

兰州人，一群“最不甘肃”的甘肃人。
甘肃人，大多如甘肃的“肃”一般内敛肃正，兰州人呢？简直是甘肃人的喜剧担当。就说那甘肃小孩可能都看过的兰州话版《猫和老鼠》，汤姆给心仪的猫唱歌，兰州人偏偏就给配了一段——
“两只山羊，爬山着哩，一个姑娘，她招手着哩，
我想过去嘛，那狗叫着哩，我不过去嘛，我心痒着哩。”



兰州民俗文化军傩舞。摄影/杨文杰

兰州人教训小孩，则在幽默里透着豪放：
“你这碎子（二声）子（四声）子（轻声），我把你两头子捏住老踏到响炮子尼！”
（你这坏小孩，我把你两头捏住一脚踩爆！）
兰州话夹杂甘肃少数民族的词汇也保留了古汉语的声韵，听起来自带喜感。可当你和兰州人交流时，他们又会讲一种特殊的普通话（京兰腔）。一如兰州这座城市的缩影——多面而融合。



自带喜感的兰州话制图/任东

“中国西北游，出发在兰州”，在外人看来兰州是一个自带漂泊感的意象。我们常常听到她，却从未真正了解她。在兰州人看来，兰州是一碗面、一条河、一座桥、一本书，是离开后才会理解的故乡。



黄河穿城而过，是兰州的坐标。摄影/李琼


流动不止的除了黄河，还有兰州人
“兰州，淌不完的黄河水向东流，
兰州，路的尽头是海的入口。”

——低苦艾《兰州，兰州》
了解兰州，就要从了解兰州人开始。



黄河边的人。摄影/严肃

兰州走出的乐队写不完黄河、铁桥、流浪与异乡的高楼，非常西北，却不怎么甘肃。兰州也是如此，她是黄河冲出来的交通枢纽、天然都会。她享受交通与流动带来的繁华，也接受漂泊不定的命运。



兰州，甘肃的中心制图/孙璐

兰州深受黄河偏爱。黄河流到兰州时已经走完了上游的三分之二，不再那么湍急；但又有足够的流速不至于淤积河道，酿成下游那样频繁改道的大祸。在兰州，黄河春冬两季甚至会变成一条清澈的“蓝河”。兰州人对黄河的感情也很深沉，甚至把黄河当做辨认方向的坐标。沿黄河的路是滨河路，黄河北边叫“黄河北”，南边是“黄河南”。
这座因黄河而西联青海，北接河西，东通河套的西北大城，是一座典型的移民城市。往上数几代人，兰州人既吸纳各地甘肃人成为兰州人，也汇聚了来自五湖四海的建设者，成为兰州人，进而成为甘肃人。



两山夹一河的狭长地形，让兰州城市非常紧凑。摄影/严肃

与自带千年古都长安气韵，却深深植根于陕西的西安不同，兰州留存了很多他乡人化作兰州人的痕迹。
两山夹一河的格局把兰州各区冲散为一字型，狭长的状态一如甘肃。在兰州最繁华的城关区，除了西关十字、张掖路，还藏着“一只船”街。这里曾是清末埋葬南方游子的帆船状义园，象征魂归故里，他们的子孙早已融入了兰州。
七里河区小西湖公园，是清末出身浙江的总督思乡的遗产。在西固区老工厂大院中，晒太阳的老人们南腔北调的口音，是上世纪建设兰州留下的时代注脚。



兰州每个区都各有特色，并不能一概而论。摄影/严肃

兰州人见惯了流动与离别，形成了开朗、幽默、不拘小节的性格。外地人经常问兰州人你们出门是不是骑骆驼，兰州人却毫不在意：
“对啊，我们不但骑骆驼，还有玉面骆驼侠”。
就像人手一本骆驼驾驶证的兰州大学学子，时常自嘲自己身处最孤独的大学。其实，兰大是985中的扫地僧，其历史学、物理学、地理学都是很能打的王牌专业。这些专业直接赓续自从各大高校来到兰州的学术泰斗们。屹立百年的积石堂图书馆便是兰大治学精神的地标。



积石堂前，风光正好。摄影/陈良铭

《读者》杂志源自兰州，而且有深厚的兰大背景。来自全国各地的兰大人，让一本诞生自甘肃的杂志有了海纳百川的气度和视野，也让这本杂志随着兰州人与全国频繁的交流，在那个没有手机和电脑的时代创造了最高近千万册月发行量的奇迹，这个故事本身就很有兰州的气质。
人流在黄河与黄土间，汇聚出了兰州这个看似突兀的西北科教、文艺高地。当你看电视时，水均益、张腾岳、李修平这些成为无数人童年记忆的主持人，来自兰州。
甘肃最好的高中西北师大附中也在兰州， 985录取率近60%。这背后是北大、北师大及北平师大附中在抗战时转移，留下的文化火种，也是甘肃各地学子向兰州流动聚合的缩影。





上图：1982年，正在做实验的兰州大学学生。下图：1981年，秦大河在川西高原考察 供图/兰州大学

兰州的其他重点高中往往脱胎于“兰炼”、“兰化”等工矿企业的子弟学校。而相较于兰大，学子们更愿意报考北京、上海的学校，最不济也希望考去成都、西安。这对他们来说未必是去更远的地方看看，很可能只是完成以3代人为单位的洄游，回到奶奶、爷爷口中的家乡。
由于兰州的流动性，与今日的相对失落。西北文教高地的定位，反而带来了一代代优秀学子的流失。不但高中生想考出去，兰大毕业生也只有三分之一会留在甘肃。



河边饮茶的年轻人。注意，此时的黄河并不黄。摄影/严肃

就像黄河冲出了兰州，黄河水却不属于兰州一样。人口流动带来的兰州人，并不都会在兰州停留。兰州又何尝不是“散装”甘肃的缩影？天水、庆阳人跑到了西安。陇南人有的去西安、有的去绵阳、成都。而兰州人则分散在全国各地。
只是，兰州的漂泊感与失落感并不专属于兰州，也不独属于甘肃，兰州超越了省会城市的定位，成为中国重工业城市，特别是西北重工业城市兴衰的缩影。


兰州，黄河冲出的十字路口

兰州位于青藏高原过渡带，是黄土高原的西端。这里不够东，没有西安那样优越的地理条件，成为文明的中心；这里又不够西，不会像敦煌那样直面西域，迎来送往丝路上一批又一批的僧侣、商队，形成最五彩斑斓的文化。但是兰州却无需羡慕四邻。



把视角放远，你就能理解，没有黄河，就没有兰州。

因为，中国的三大自然区划和四大温度带在这里交汇，兰州是天然的十字路口。以兰州为圆心，2500公里内可以用公路连接除哈尔滨外所有省会城市，可谓“中国的圆心”。



兰州城关区徐家山森林公园。摄影/李琼

正因独特的地理位置，兰州是河西走廊的门户，也是青藏高原与黄土高原的过渡带；是唐蕃古道的北延，也是如今高铁兰（西）广通道与陆桥通道（陇海兰新线）的交汇处。天下枢纽的位置，似乎也暗示了兰州的命运。
你可以说她很古老。早在汉代霍去病北击匈奴时，就留下了五泉山的传说。同时黄河相对平静的兰州就被选中，作为接应汉军的渡口。守卫渡口的要塞金城，成为兰州城的先声。明代朱元璋第十四子朱楧受封肃王，从东南带来了大量移民，让兰州人从那时起，就自带有几分不太甘肃的底色。



兰州是西北的铁路枢纽。摄影/杨文杰

兰州人认同这种古老，为甘肃厚重的历史自豪，但是并不会变得自负。就像兰州人非但不会因为马踏飞燕的魔性文创拍案而起，反而很欣赏这种幽默感。
但她其实很现代，今天的兰州是中国现代化的缩影。清末的洋务运动没有落下兰州，黄河上的第一座铁桥不在郑州、不在济南，而是1909年落成于兰州。这座兰州的城市地标，兰州人亲切地称之为“中山桥”，甚至直呼“铁桥”。



百余年历史的中山铁桥，依旧可供行人渡河。

抗日战争时，转移到兰州的除了上文提到的科教机构，还有大量资金、工厂、工程师与难民。兰州城市面积在抗战期间扩张了十倍有余，成为西北大后方最重要的工业城市之一。
1953年陇海铁路贯通，火车从兰州出发可以直达今江苏连云港。随着铁路贯通，玉门油田等矿产资源成功开采，兰州成为能源的中转站，比肩西安的西北工业中心。一五计划时，全国156项重点工程，有8个落户兰州。



兰州小西湖立交桥。

铁路逆着河流的方向，将全国各地的配套企业、熟练工人迁到兰州。作为工业、商业中心的上海，与兰州联系尤其紧密，搬来兰州的企业甚至包括点心铺、理发店。来自上海的一边倒发型与甜腻的粘糕一时间成为风尚。
兰州人口从数十万迅速膨胀至百余万，工业则覆盖了炼化、钢铁、核工业等各类重工业品类，一时间兰州在西北风光无两。比如说，我国第一颗原子弹的核燃料，就来自兰州504工厂。



各类企业的大烟囱，兰州几代西固人的记忆。

矿产终有枯竭的那一天，先进生产力也会变成过剩产能。随着中国经济结构转变，深居内陆、环境脆弱、人口较少的兰州自然慢了下来，修一条路都可以折腾好多年。
就这样，重工业时代外地游子逆着黄河的方向来到兰州，变成了兰州人。如今，许多兰州人又顺着黄河的流向离开，变成了游子。



铁路加速城市发展，但也能带走人口。摄影/杨文杰



黄河边黄土上的浓烈生活
有人离开兰州这座西北的中央车站，也有人会来。兰州的人口依旧在增长，她依旧是大西北大漠孤烟之间最浓烈的炊烟和最温暖的灯火。



木塔巷夜市，兰州夜市的烟火气总是很有感染力。摄影/杨文杰

黄河肥沃的泥水，“归化”了来自美国的白兰瓜和有墨西哥血统的黄河蜜，它们又从兰州出发沿河西走廊传播，成为世人对于甘肃最甜蜜的记忆。百合通常味道苦涩，但兰州百合除外。兰州人把药用的百合，种成了白白胖胖的蔬菜。
兰州连接河西走廊瓜果区与陇东南温带水果区，是西北水果的聚散枢纽。好像不论是什么瓜果浇灌过兰州的黄河苦水之后，都会积蓄出一鸣惊人的甜。
兰州的小吃为什么冠绝西北？因为小吃既立足于本地风物，又记录三教九流走过兰州的痕迹。







肉摊旁撸串、黄河滨喝酒，兰州的烟火气非常浓郁。图1: 正宁路夜市。摄影/严肃图2: 河边喝茶、喝啤酒的人。摄影/杨文杰图3: 南关夜市小吃山丹炒拨拉。摄影/严肃

一碗“牛大”就是兰州地理区位的集中体现，一清（牛肉清汤）、二白（白萝卜）、三红（天水甘谷辣椒）、四绿（蒜苗）、五黄（牛肉）材料全部来自于周边黄土生长出来的物产。同样是一碗牛大，你可以看到河南面食的影子，回族小吃师傅的技艺，和大西北饮食的碳水炸弹属性，看到兰州“屏障中原、联络西域、襟带万里”的枢纽地位。







二细，辣子多些。图1-2摄影/严肃

兰州传统美食大多如此，以西北风味为基底和聚合了天南海北的材料与口味。比如说，不用动筷子都能看穿其背后江南风味的兰州糟肉；配大西北羊肉喝的三泡台、八宝茶，混搭了兰州永登县的苦水玫瑰和5000里外岭南的龙眼。
当然，兰州美食也可以像甜胚子奶茶那样很现代，甚至可以现代出几分废土美学。比如说一度绝迹的504雪糕曾是核工厂的副业，也是两代兰州人的甜蜜记忆。核工业离心机造雪糕是兰州人才懂的梗。



三泡台是兰州人茶杯里的标配。摄影/严肃

瓜果也好，炼油厂也罢，八方荟聚而成的兰州人，用最甘肃的元素，建设出了一座最不甘肃的城市，体验着西北最浓烈的生活。
黄河裹挟兰州的泥沙一路奔流，最终沉淀为沿海的新土地。兰州人也有类似的命运，他们来自兰州，在生活的洪流中一路奔波，或许从他乡回家，再次成为兰州人，或许游历四海，把“兰州”带去他乡。



黄河岸边游人如织。摄影/陆新生

编辑 | 毕拙林
审稿 | 苹果
图片编辑 | 鲸鱼
地图编辑 | 孙璐
设计 | 任东
未标注的图片来源 | 视觉中国
头图供图 | 视觉中国
封图供图 | 视觉中国
特别感谢 |蒸蛋

本文系【地道风物】原创内容
未经账号授权，禁止随意转载

珊珊坨

兰州，兰州的山好！水好！特色小吃馋死人了！我好想去哟哟哟[赞][赞][赞]

草丛圆

我佩服那些有勇气留在兰州建设家乡的人，我厌恶那些尸位素餐不思进取的政治人。我想，兰州今后十来年的发展在这两个月的疫情处理上可以窥见一斑。[发呆]

艾美人体工学

有点意思我单位的朋友去兰州回来就会问我怎么兰州年年在修路[捂脸]，因为工作原因单位基本每年都要开车去青海，从七里河修路、西固大开挖、想去滨河路没想到有在铺路而且铺的其厚重，这就是我的家乡、如滨河路厚重、铁桥沉寂

刀壬

复制粘贴不累吗还这么长

乞力马扎罗山

兰州的夏天气候很舒服，温度湿度都很好；兰州烟火气很足，让他乡过客也有亲切感的城市

昌隆

[赞][赞][赞]

李小兮兮

甘肃不大创造神话，兰州不牛人才外流。[飙泪笑][飙泪笑][飙泪笑]

旧城空梦

是吹的吹，黑的黑