城市是一个几百万人一起孤独地生活的地方

拜天雨

小城不小，大城不大；从“小城”走出，一路向北走向“大城”；希望通过小城故事，一起去感悟所谓我们的“小成”与“大成”。
城市是一个几百万人一起孤独地生活的地方
中国在40年中走过了别的国家数百年走过的发展历程，这是不是也意味着我们也承受着数百年被压缩了的焦虑？孤独？压抑？
若果真如此，“城市生活”对于今天的中国人就更有了特别的意义。

如果我真的对云说话，你千万不要见怪，城市是一个几百万人一起孤独地生活的地方。——梭罗
想象倚窗而立，在夜里，在一幢大楼的六楼、七楼或四十三楼。这座城市所展露出的样貌就是一排排房间，数十万个窗口，有些暗着，有些充盈着绿色、白色或金色的光。陌生人在其中来回游移，专注于私人时间里的各种事务。他们是你能看见却无法触碰的人。这是在这世上任何一座城市里的任何一个夜晚，都能见到的平凡的都市图景，但它将孤立和曝光令人不安地结合在一起，即便是那些最为活跃的社交动物，都会为之产生一丝孤独的战栗。
这就是《孤独的城市》的开篇，也是我们的开篇，…



孤独意味着什么？
孤独是一种主观自觉与他人或社会隔离与疏远的感觉和体验而非客观状态；是一个人生存空间和生存状态的自我封闭，孤独的人会脱离社会群体而生活在一种消极的状态之中。
孤独是一种令人不愉快的负性情绪体验，在孤独心态下人们往往会感到寂寞、郁闷、焦虑、空虚、无助、冷漠甚至绝望，常伴有铭心刻骨的精神空落感。
心理学家弗洛姆认为，人也许能够忍受诸如饥饿或压迫等各种痛苦但却很难忍受所有痛苦中最痛苦的一种——那就是全然的孤独。

城市意味着什么？
城市是什么？虽然当一个地区放在我面前时，我能从它的外表判断出他是城市或农村，但是我却不能准确说出他们的定义。
刘易斯·芒福德（注1）从社会学的角度给出的定义是：“城市是原始的群体和具有特定目的的各类集合的综合。首先，第一类在所有团体中，家庭和邻里是最为普遍的。其次，第二类是城市生活的特征，在相对有限的区域内，不同团体通过类似于公司一类的经济组织而得以维持，具有公共的管理规则，长期固定在特定场所。城市存在的物质手段是为了各种聚集、交换和储存提供固定的场所、稳定的庇护和长期的设施；城市的基本社会手段是劳动的社会分工，不仅仅服务于经济生活，而且服务于文化进程。整体而言，城市是一个地理集合体、一种经济组织、一个制度进程、一座社会活动的剧场和集体创造的美学象征。”



城市的孤独
在这城市里，我相信一定会有那么一个人，想着同样的事情，怀着相似的频率，在某站寂寞的出口，安排好了与我相遇。——张爱玲
这是张爱玲的上海，一种华丽的伤感，也是一种孤独的伤感。
还依稀记得，今年五一在杭州呆了几天，带青青去书店转转了，一本《城市的垃圾》吸引了青青，结果就是从杭州回北京的火车上，我给她读了这本“神书”。这也许是青青第一次对于城市的理解，这是我第一次关于华丽城市的背后的伤感，是关于城市孤独的伤感。
我们喜欢被亲情友情包围，因为这是幸福的，但城市中人际关系的陌生疏离正在成为精神压抑、孤独抑郁的源头。一篇篇软文也好，文章也好，直抵我们的痛楚，我不想再一次的触及这些痛楚…
“在北京有2000万人假装在生活”
“在北京我是在认真的生活着”
“逃不出的北上广，丢不掉的孤独感”
“在北上广孤独是每个人的武器”
“北上广深之路的孤独，你真的能扛住吗?”
“在北上广打拼的年轻人到底有多孤独?”
“北上广我们不孤独我们只是一个人”
“生活在北上广的压力来自我们的孤独感”
“北上广深的我们会不会孤独一生”
…



孤独的城市
城市的孤独，是因为我们没有停下来去欣赏，去感受，我们需要的是慢下来，去看“孤独的城市”，而不是去感受“城市孤独的你”,正如霍德华·法斯特所说的那样：
假如你在世界上是孤独的，完全孤独的，你就把这种孤独用作你的安慰和你的力量。
另外，我们也许能从《朗读者第二季》中董卿读《城市》去感受孤独城市中的你。
城市是人类最伟大的发明，它容纳一切生活的轨迹。在城市里，每一条街，每一栋楼的背后，都藏匿着一片天地。
城市的城，是用墙围起来的地域；市则是指交易。这是城市最原始的形态，而随着城市的发展，城市早已各自有了各自的模样，各自的性格和命运。
对海明威来说，城市就是他眼里如同一场流动的盛宴般的巴黎；而对于老舍来说，城市是永远无法割舍的北平的天空；上海则赋予了张爱玲最华丽的伤感。
一群人和一座城市之间相互包容，相互给予，相互创造，相互成就。在城市的边界被无限拓展的时候，也留下了所有关于生长的故事。
人们为了生活聚集在城市，也将为了更好的生活而继续聚集下去。



最后，请允许我再引用梭罗的一句话：“如果我们发现自己难以抵御今天这个纷繁复杂的物质世界的引诱，那么最好的办法就是Simplify、Simplify、Simplify（简答，简单，再简单）。”
注1：刘易斯·芒福德，美国社会哲学家。写过很多建筑和城市规划方面的著作。极力主张科技社会同个人发展及地区文化上的企望必须协调一致。1943年受封为英帝国爵士，获英帝国勋章。1964年获美国自由勋章。主要作品有《枝条与石头》《科技与文明》《生存的价值》等。1961年出版的《历史名城》一书获国家出版奖。