老北京的东晓市

华才

前面介绍过老北京时期的小市和鬼市，下面就再根据高凤山老、陈德光老的回忆来谈谈老北京的东晓市。
北京的东晓市源起何时，现无可考；但东晓市在清代时已经形成是没有疑问的。清乾隆年间久居北京的吴长元所著《宸垣识略》载：“东晓市在半壁街南，隙地十余亩，每日寅卯二时，货旧物者交易于此，惟估衣最多。”清人笔记中的名人轶事也有与东晓市有关的文字。如清代梁章矩著《归田琐记》卷六的“纪文达师”一条中，就转引《芝音阁杂记》中记述纪晓岚与东晓市有关的一则轶事。
说纪晓岚好吸旱烟，他有一个特制的大铜烟袋锅，装满了一袋旱烟，纪能自他家（按：纪住西珠市口虎坊桥路北，寓名阅微草堂，即今晋阳饭庄附近）至圆明园吸个来回。此说虽然有些夸张，但可以想见他的铜烟锅之大。一天，纪晓岚的这个大铜烟袋锅丢了，家里的人都为他惋惜，但纪晓岚说：“不必忧虑，明天清晨去东晓市可以把我这原物买回来！”翌日，家人去东晓市，果然见有人出卖这个铜烟袋锅，遂以很少的钱买回。
东晓市于清代时在崇文门外药王庙迤西，半壁街南。民国后，那里的空地陆续盖起了房屋，东晓市才逐渐东移。北京解放前，东晓市已移至西临红桥、东大地，东至葱店街，北至沙土山、西唐洗泊街，南至法华寺、东四块玉街一带，占地约有四五条里许长的胡同。胡同内两旁是地摊，每个地摊占地不过三五尺，摊与摊相连，毫无间隔，中间剩下的走道相当狭窄。每逢开市顾客云集，争购物品，谁也顾不得道窄拥挤。
东晓市上的摊贩，多是白天走街串巷收买旧货的“打鼓儿的”；买货的人叫“跑晓市的”，大多数是各行各业的行贩，他们手提一盏马灯（铁制带提梁的煤油灯），在地摊前照来照去，搜购着各自需要的旧什物，做为原材料或半成品，回去加工整理制成商品出售。所以说，东晓市既是个旧货销售市场，又是各种行贩搜购原材料或商品的货源地。
北京走街串巷收买旧货的“打鼓儿的”，向来分为夹包打硬鼓儿和挑大筐打软鼓儿两种。打硬鼓儿的穿长衫，夹个布包，布包里装着本金、试金石、戥子等物。打硬鼓儿的本钱较多，专串阔家门，收买金银首饰、细软皮货、硬木家具、翡翠钻石、古玩玉器、书画法帖等贵重物品。挑大筐打软鼓儿的穿短衣，他们的本钱很少，走街串巷，收购一般居民的废旧物品，诸如碎铜烂铁、棉絮铺陈、废报烂纸、估衣破鞋、瓶罐玻璃等物。这两种打鼓儿的，把白天下街买来的什物在家稍加整理，后半夜就拿到东晓市上去卖，因而成为市上的主要摊販。
打硬鼓儿的，专门去北京内城区旧官宦府邸、富户豪绅之家所在之地。他们打的所谓硬鼓儿，小如一块银元，鼓心儿很小，犹如酒瓶子口一般，但用一根细藤条敲打，其声音能透过三层深宅大院，使深居内室的房主人听到。潦倒的官宦绅富之家，一时急着用钱，想卖几件东西，但又顾及身价面子，不好意思拿到市面上卖，就把门外打硬鼓儿的唤进内宅，在家里交易。特别是那些破落户子弟，对祖遗的细软什物，不知价之所值，加上急等着用钱，往往是给钱就实，因而能使打硬鼓儿的获利甚多。有句俗话说：“半年不开张，开张吃半年。”即指打硬鼓儿的买到了“俏”货，因为“俏”货不会天天买到，但若买到一宗，就够半年的“嚼谷”呢。
打软鼓儿的，多串北京内外城的贫民区。他们打的所谓软鼓儿，也如硬鼓儿一般大小，只是鼓心儿略大些，其声不如硬鼓儿声音清脆，所以打软鼓儿的还得沿街吆喝：“有破烂的我买！”“有碎铜烂铁我买！”打软鼓儿的整天吆喝得力竭声嘶，即使买满了两筐货，到东晓市上也卖不出几个钱。因为，贫苦之家难得有什么值钱的东西；弃之可惜，沦为废旧物品出售的，只有破鞋烂袜子、烂铁碎玻璃而已。所以，打软鼓儿的在民国初期，都在大筐里装几包火柴，或装点肥头子，用以易物。故打软鼓儿的又称“换取灯的”或“换肥头子儿的”。
打鼓儿的这一行，没有同业公会组织，也无师无徒，是各干各的。有时赶上“抄家货”，就几个同伙合购，卖后按本分利，事罢而散。
旧物交易古已有之，但“打鼓儿的”这一行的兴起，则是近代的事。据民国年间操“打鼓儿”业的老人们谈，干“打鼓儿的”这行的出自两种人：一种是城市贫民。他们做工匠不会手艺，做买卖又没有本钱，生活无着，家中的破旧什物不是送进了当铺，就是拿到小市上卖了。久而久之，他们感到买卖破烂儿也能赚钱糊口。这营生既不需要多少本钱，又用不着多么复杂的手艺，遂“使会”（旧社会民间借贷的一种自愿结合的组织。即：每人出本金若干，各写条子标明自己若用大家的本金付利息多少，谁标明付的利息大，全部本金就先归谁借用）借钱，干起打鼓儿的这一行了。另一种人是破落户的子弟。他们无所事事，游手好闲，坐吃山空，在败落的生活中，感到买卖旧什物也有利可得，又不怎么费力，又由于他们对古玩玉器等贵重物品识多见广，遂拉下脸来，也下街干起打鼓儿的这行。
打鼓儿的各自有“道”（“道”是行话，指专跑的几条街巷）。这种“道”不是谁给划定的，而是自然形成的。某个打鼓儿的跑这几条街巷跑熟了，这几条街巷住的居民都熟悉了他，卖东西就专等他来，别的打鼓儿的来了不肯卖，怕吃亏。这样日久天长，这几条街巷就成了他的“道”了。有“道”可以各吃一方，使打鼓儿的人人都有自己的地盘，谁也抢不去谁的买卖。
打鼓儿的虽然没有同业组织，但有同行聚会地点。打鼓儿的聚会地点，行话叫“攒儿上”。“攒儿上”大多设在茶馆。“攒儿上”是一些打鼓儿的自由结合、相约而定的。它的作用有以下几点：①可以打尖歇脚，作为休息地点。因为打鼓儿的整天跑腿，所以同行人就相约选适当的茶馆聚会，花费无几，可以喝上两碗热茶，歇歇脚，再去串街营业。②可以在“攒儿上”交流情况，商量协作。打鼓儿的都没有多少本钱，遇上一宗比较值钱的买卖，自己钱不够买不起时，就到“攒儿上”找同行凑钱，把货物买到手再卖出后，盈利按所摊成本分成。③个人出去买货，遇有不太懂眼的东西，怕买“打了眼”（即上当），就到“攒儿上”找懂眼的同行请教，或转让懂眼的同行去买，自已稍分些好处。
有些行贩怕在东晓市买不到“俏”货，就捷足先登，抢先赶到“攒儿上”抢收打鼓儿的当天刚买到手的货物。这就又形成了一种专门跑“攒儿上”的行贩，名叫“跑攒儿的”。跑攒儿的都是各行各业里手，他们有经验、有眼力，能识成色、辨真伪。有的跑“攒儿上”专门收买文玩书画，对古董的年代彩釉、书画的版本题识甚有研究；有的专门收购珠宝玉器，无论坯料成物，深知成色好坏；有的专门收买硬木家具，对雕饰、木质无不明晰。这种跑攒儿的行贩，是专门“吃”打鼓儿的中间商贩，任凭打鼓儿的“躺着”要价（指诈着胆子蒙着要大价钱），也要不出他们的手心去。而且，跑攒儿的还以蒙骗手段进行骗买：“你买来的这副手镯哪是玉的，是玉根子的。你买‘打眼’了！你多少钱买的？两块钱！我给你个本钱，我带手给你卖出去吧！不然，你要放在东晓市，三年也卖不出去，谁花钱买石头呀1”打鼓儿的听跑攒儿的这么一说，心里作难，真要是石头的，两块钱的本儿就白垫了，狠一狠心，把本儿捞回来卖了吧，只当这号买卖没做。可这副镯子确是真玉的。跑攒儿的就用这种花言巧语买来获得暴利。
最使打鼓儿的叫苦不迭的，是旧社会警察局的侦缉队和地面上的警察“敲竹杠”、“炸酱”（指白拿东西）和“要说儿”（指要钱）。
解放前，警察局的侦缉队和地面上的警察，敲诈勒索打鼓儿的是家常便饭。东晓市在崇文门外，内城许多打鼓儿的要到东晓市卖货，必须经过崇文门，外城许多打鼓儿的，也常进崇文门去买货。崇文门洞月墙处，过去有不少警察，经常讹诈过往的打鼓儿的。他们顺手抻出打鼓儿的货筐里的货物，以稽查为名，动不动就说这是买的赃物，翻脸就让打鼓儿的去找卖主同去警察局打官司。打鼓儿的遇到这种情况，就知道警察是“要说儿”了，只得忍痛破费；否则就真给你带到警察局侦缉队去，硬赖你买的是赃物。俗话说：“有错抓的，没有错放的！”进警察局容易出来可就难啦，挨打、给钱、对保，才能了事。打鼓儿的遇上冤枉官司，哪家店铺肯给对保呢？但旧社会里有一种人专门干对保营生，即使是抢劫犯，他也敢给对保，只要肯多出钱。这种专干对保营生的人，多数跟警察有勾结，而让对保说不定就是警察耍的花招儿。打鼓儿的即使花钱对来保，替察局和侦缉队要愣说保是假的，岂不是白花了钱还得受罪？尤其那些挑大筐打软鼓儿的，每天赚钱无几，可过关卡、受盘剥倒不少。致使他们长年吃窝头、啃“棺材板”（大片的腌萝卜），死后要跟同行凑“官吊”（指同行的公益捐款）葬埋。
跑小市的有各种商贩，涉及到五行八作，非常复杂。现择要列举几种如下：
收购金银首饰、古玩玉器、书画法帖的
这类行贩又各收专项，并不串行。这类行贩在跑小市的人中算是比较高级的了，因为他们不仅要有较多的本钱，而且要有一定的专业知识，眼力要敏锐，收购经验要丰富。东晓市上的货物，大量的是不甚值钱的破烂货，珍贵的古玩玉器、书画法帖和值钱的金银首饰，犹如沙里之金，毕竟是极少的，但偶有珍品也可能当作不值钱的破烂卖；另一方面，也常有以假充真来蒙人的。由于有这些情况，因此这类行贩都必须有眼力识货色；否则不是把“俏”货漏掉，就是买“打了眼”。买“打了眼”不但在经济上受损失，而且在同行中也有失名誉。所以，这类行贩都精如猎手，人人想猎奇又都怕野兽伤身，在东晓市上寻珍觅宝，无不兢兢业业、提心吊胆。
“挂货屋子”收购旧货
“挂货屋子”是一种商店的别名，正名叫挂货铺，多开设在前门大街珠市口迤南。挂货屋子所卖的商品，诸如清代官吏穿旧了的朝服、马褂、顶珠、翎子及旧戏衣、旧铜水烟袋、鼻烟壶、马靴、帽镜、食盒、盖碗、盆景、硬木雕漆镜支（盛妇女梳头用具的带镜盒子）、铜笔架、砚台、旧印石、蛐蛐罐、蝈蝈葫芦等等。这类商品，次于文玩古董，又比一般日用旧物高级，多为中等人家买去，外籍人也常当古玩购买。这种挂货屋子陈列商品，能挂的都挂在四壁，五光十色，象个杂七杂八的展览会。这种挂货屋子的货源之一，即来自东晓市。挂货屋子从东晓市选购来的旧货，稍加修理装饰，即当商品出售。
“低头斋”收购旧鞋
民国后至解放前，北京街头有许多旧鞋摊，摊上一摆就是百儿八十双，皮鞋、布鞋、男鞋、女鞋、小孩鞋、缠足鞋什么都有，花色繁多，尺码齐全。这些旧鞋摊，绰号叫“低头斋”，又叫“一竿挑”。因为顾客要买鞋就得蹲下身子低头试穿，远处的够不着，卖主就用根竹竿给挑过来，所以才留下这两个绰号。“低头斋”从东晓市上收买旧鞋，有时是论斤称，花钱不多，买回来刷洗整理一番，该缝绽的缝绽，该钉掌的钉掌，该上色的上色，整旧如新，然后作商品卖。贫苦人买不起鞋店里的新鞋，就到“低头斋”旧鞋摊上买旧鞋。所以“低头斋”的生意有时候也不错，因而成了东晓市收购专项的一种行贩。
卖估衣的收购旧成衣
东晓市上出售的旧成衣，上有细软皮货、绸缎衣裤，下至汗衫裤衩、坎肩套裤，举凡还没有沦为破烂铺陈的，大多由卖估衣的行贩收购去。他们从东晓市上买回国成衣，分别整理，有的洗净染色，有的拼凑缝补，有的甚而用浆糊给粘粘贴贴，然后拿到估衣市或在街头摆摊出卖。
卖“老虎”货的也来趸货
“老虎”货，指的是货不真、价不实，谁买了谁受骗上当的物品。民国期间至解放前，北京的街头巷尾常有卖“老虎”货的。如有的提着一双皮鞋，有的托着一件马褂，有的举着一副眼镜，在街上兜售，你若出于好奇多看了他一眼，他能把你揪住，非让你买不可。说那马褂多么多么好；那眼镜是水晶的。看那双皮鞋，擦得倒也乌黑发亮，可你就是别买，若贪图便宜买回来，穿不了两回准坏，因为那鞋的鞋底早已磨穿，是用草板纸粘补后涂了色料。那马褂呢？买回来可别过水，一洗就显出来到处都有虫蛀的窟窿眼儿，原来也是用浆糊粘补后上了色，使你看不出破绽来。做这种坑骗人买卖、卖“老虎”货的，也到东晓市上找货源。
家具店购买木器家具
在东晓市上，经常可以看到有木器家具出售，如躺箱、立柜、条案、八仙桌、茶几、板凳、炕几。这些旧式家具，质料好坏不等，好的真有硬木雕花、榆木擦漆的，坏的则是一般杂木虫蛀糟朽。这些木器家具，家具店有人专门收买，整旧如新，然后卖给用户。
各种手工作坊搜寻原材料
北京过去的手工业作坊制做的手工艺品，有的是用废旧物资为原材料，所以也来东晓市搜寻可用的原料。如铜铺来买碎铜，回去化铜打铜盆、铜勺，铁铺来搜购旧铁条、罐头盒，回去打铁通条、焊小水汆；袼褙厂子来买破铺陈、碎布片，回去打格褙做布鞋底；板铺来买包装箱，回去拆木板钉铺板；砖瓦铺来收购破麻包片、烂麻绳，回去剁麻刀。至于那些担担挑挑、修旧利废的下街手工工匠，在东晓市购买原材料的，更是无法列举了。
跑小市的跟打鼓儿的一样，讲究眼高手快，眼高才能识货，手快才能抢购到手。旧社会里有句俗话：“同行是冤家。”因而在东晓市上交易从不让人，总是你抢我夺，先下手为强。