怎么从一名上海白领成为顶尖高山摄影师？

蓝色的红海

高山摄影肯定是奢侈品。陈业伟用12年拍摄14座8000米的故事，提出了一个问题：一个普通人应该如何面对奢侈的梦想？为远方放弃一切的人，并不止陈业伟一个，他也并非成功的范本。
但这个故事会提醒你：走向远方的路，会比你想象得更加艰难。你会后悔，但最终你还是会选择坚持。这才是他的作品能打动人的原因。


作者 / 喵葵      
摄影 / 《户外探险》签约摄影师陈业伟
“国内摄影师想要靠摄影谋生，几乎是一件不可能的事，包括我在内”，高山摄影师陈业伟这么说，虽然53岁的他已可以跻身国内顶级风光摄影师的行列。
去年，在北京798艺术区的映画廊，举办了一场他的个人摄影展。2014年出版的摄影文集《因为山在那里》今年被修订重印，而新书《西藏，永远之远》也刚刚推向市场，他还有三家器材品牌的赞助，最忙的时候五天之内奔波在四个城市之间。
即便如此，他还是会为了路费和生活费发愁。从2007年开始，他用十二年时间走遍喜马拉雅和喀喇昆仑山脉，自费拍摄14座8000米雪山。
众所周知，高山摄影是一个烧钱和时间的领域，而在开始的前三年，没有任何商业机构赞助，他还辞去了收入可观的工作，并卖掉了上海市内唯一的一套房子。
那套房子现在估值上千万，但当时他只拿到一百多万，每个人都在劝阻他，他却一意孤行。谈及往事，他觉得有点惋惜。
“如果当时知道辞职以后（生活）这么曲折，我就不会这么做了。不是后悔，就是有点可惜。哪怕再多熬两年，拿到的可以多两三百万。但如果再等下去，也许我就没办法出门了。这就是一个选择。”


他现在写书的房间，是位于上海市中心的廉价人才公寓。托朋友的介绍，房子的租金比周围要便宜20%，第一本摄影文集《因为山在那里》积攒了他十年来最精华的摄影作品，但拿到手的版税仅够支付一年的租金。
就在他的第一本书即将付印时，他的经济困窘到极点。在EBC徒步时登山鞋穿得开胶了，是背夫给补好的。他看上了一双两千块的鞋，却犹豫再三舍不得买。
这种煎熬，让他决定开一个卖器材的工作室，没过两年，他又将工作室关掉，因为他觉得自己做不了生意人。“好些年的时间，我都是稀里糊涂扛下来的。这也是好处，如果太清醒就过不下去了。”


至少可以实现“器材自由”了，他自我安慰。2010年，在辞职的第六年，他成为一家顶级摄影器材品牌的代理人，之后还陆续接到了另外两家器材厂商的赞助，让他不再为设备费用发愁。
拍摄的路费可以靠带徒步摄影团来解决，坏处就是可能没办法随心所欲的拍摄，但只要能出去就有收获。
他也想过离开生活成本太高的上海，回到广西老家，或是去云南、四川开个客栈，然后继续自己的拍摄。可是他还是舍不得上海的便利和机遇，至少短时间内不会离开。
他现在有点矛盾，“想要过回一个正常人的生活“，他觉得所谓正常，就是稳定，有稳定的收入和住处，还有稳定的婚姻。
他有一个相恋九年的女友，他们是在拉萨走到一起的。女友喜欢他的抱负，“至少不是一个俗气的男人“，多年来他在去巴基斯坦拍摄的路上，女友常常放下工作相陪。但是不稳定的生活状态，让他无法给爱人一个温暖的家。
午夜梦回，他也会问自己到底值不值得。甭管在路上的鸡汤有多美妙，对于他来说，这只是一个选择。


改变人生走向的抉择

如果让时光倒退十五年，2004年陈业伟刚从毕棚沟徒步回来，走进上海陆家嘴那栋高耸入云的写字楼，他的工位视野极为开阔，正对着东方明珠的塔尖，摩天大楼的玻璃墙闪闪发光。
他坐在这里看了几年曼哈顿般的霓虹长河，可是在他的眼里，始终不如雪域上的日照金山，就从那天起，工位上少了一个金融行业的高级白领。


他刚开始辞职时，并没有明确的计划，只是厌倦了眼前的生活，想玩两年。他对自己的评价是，“做事不会太考虑后果，没什么长远规划，内心比较狂热。”如果你以为我要讲述一个人辞职以后，从此打开新世界大门的励志故事，那么你一定错了。


他只是再一次陷入了迷茫。辞职的第三年，在路上的新鲜劲儿消失了，存款也在路上飞快的消耗掉。最痛苦的是，他发现找不到自己在社会上的位置。
那是2006年，他跋涉在冈仁波齐的转山路上，这也是他第一次的高海拔徒步，周围都是上了年纪的藏族人。他出于好心，把自己的随身药物分给了高反严重的藏民，其中包括头痛欲裂的活佛。
活佛请他到帐篷喝茶，问他为何转山？那是在卓玛拉山口上，他看着眼前经幡飘荡，万千念头涌起，却又一时无语，只好默默离去。活佛圆睁着双眼，一句话如当头棒喝：“别想着还有多少路，只管低头走”。


摆脱迷茫的时刻，开启于印度大吉岭的秋日阳光下。那是他遇见活佛的第二年，他在西藏、尼泊尔、印度等地游荡了半年，他常常去逛当地的书店，尤其是加德满都，那里有世界上最全的关于喜马拉雅山脉的出版物。


可是大部分出版物都围绕着喜马拉雅的南坡，进入北坡的摄影师少之又少。他突然冒出一个念头：走访14座8000米雪山，并为他们留下影像。
这简直就是一个疯狂的计划。当时他已经四十岁了，一直依靠积蓄生活，摄影并非他的专业，他也不具备非凡的户外能力。但就是这个计划让他坚持走了下来，“至少知道自己的目标是有价值的，就不会再动摇了”。



同时被美梦和现实拉扯

陈业伟摄影展的策展人评价他的作品：“人与自然的关系，宗教式的呈现在他的作品中”。豆瓣的读者觉得，他的照片有一种令人想哭的温暖。
在他的大部分作品中，总是呈现出一种有趣的反差，庞大和渺小，冰冷和温暖，黑暗和灿烂，这种反差带来给画面带来情绪的转变。
他最喜欢的作品，美国国家地理杂志封面上著名的“阿富汗少女”就出自于这位摄影师之手。陈业伟尤其喜欢一张照片，“在一大片被轰炸的废墟之中，居然还有一个房子亮着灯”，制造了戏剧性的反差，他喜欢这份“残酷中的温暖”。
最能代表这种风格的作品，是拍摄于2009年的干城章嘉。那是在秋冬之交的大吉岭，当太阳依次扫过干城章嘉的主峰和卫峰，巨大的雪壁熠熠生辉，宛如神的国度，而脚下是正在苏醒的大吉岭，星星点点的灯火流淌成河。
那个瞬间，他仿佛游荡在世俗与神域之间，这几乎是他十多年生活的缩影：同时被美梦和现实拉扯。


他反复在城市和西藏之间来来回回。从2006年开始他每年都会去至少两次西藏，但最多离开西藏三个月他就受不了了。
哪怕看到朋友圈里有人发了一张乌云密布中露出的藏式屋顶，他就开始牵肠挂肚的想念。而城市对于他来说，只是一个过路的驿站，可以挣钱和休息，“呆久了浑身不舒服”。他记得318国道的每一个拐弯，熟悉程度甚至超过上海自家小区附近的小巷。
他连续拍摄过15年珠峰，在他的图片库里，有十二个月份不同状态的珠峰。他曾在拉萨的甜茶馆度过无数个无所事事的午后。


可他又无法做到长期生活在西藏，因为高海拔和缺氧会伤害自己的身体机能，毕竟他已经五十岁了，身体状态并不算好。自我挣扎从来没有停止过。他没法跟自己握手言和。


独自等待

不止在生活中，徒劳无功的拉扯感，看不到希望却又苦熬的时刻，对于高山摄影来说，也几乎是家常便饭。
好的图片基本上都是“熬”出来的。为了拍摄南迦巴瓦日月同辉的罕见画面，他总是反复去林芝的索松村。因为受到印度洋的暖湿气流影响，南迦巴瓦终年被云雾围绕，普通旅行者连南迦巴瓦的真面目都难以得见。
日月同辉的场景，只在农历十五这一天出现，朋友觉得他在痴人说梦，这种成功几率跟中彩票没什么区别。
可在又一个农历十五到来时，他再次出现在同样的位置，只见云遮雾绕的南迦巴瓦显露巨大的雪壁，太阳还没完全升起，雪白的顶峰暴露在霞光中，一轮金色的圆月缀在山头的另一侧。他等到了。


为了拍摄，有六个春节他独自在偏僻的小城度过。四个在西藏，二个在尼泊尔。有多偏僻呢？他今年春节是在日喀则市的岗巴县过的，旅游业还未完全深入这个小镇，游客本来就少，到了春节时，大街上更是空空荡荡，餐馆都停止营业，住的旅馆只有他一个客人，老板都看不到影子。
气温低到零下二十度，没有电，没有空调，甚至没有信号和网络，就算住在客栈也需要裹着睡袋，除了不住帐篷，简直跟荒郊野岭没什么区别。陈业伟能忍受连续二十天在巴基斯坦徒步的寂寞，可这是在春节的藏族小镇上，孤单和寒冷都令人难以忍受。


最难以忍受的时刻出现在2015年的扎西宗村，为了在加乌拉垭口拍摄喜马拉雅山脉的云海，他留下独自过年。拍摄云海对天气要求特别苛刻，阳光太灿烂，就没有云彩，天气太坏则看不到雪山。好几天都没等到合适的天气，陈业伟在大年三十的晚上，开车辗转三百公里，没找到一个能洗澡的地方。
平时不能喝酒的他，一口气灌下了一大杯酒。但第二天一大早，他醒来就开始新的拍摄。
他还记得，阳光将喜马拉雅山脉逐一点亮，翻腾的云海之上，以珠峰为首的5座8000米雪山一字排开，在阳光和云海、水汽的共同作用下，在他和希夏邦马之间竟然形成了彩色的佛光，这样的景象，一生也难得遇见一次。


越危险，越美丽

陈业伟一直强调，极限户外并不是他最热爱的领域。他最喜欢的拍摄方式是坐在印度大吉岭的茶馆中，品一杯最正宗的大吉岭红茶，举起相机就能拍摄到干城章嘉。但他却一次次将自己置身险境。
恶劣天气容易出大片，冰雹来了，他的第一反应不是躲开，而是举起相机拍照。洛子峰下的触空丘，是整个EBC山区观看雪山的最佳地点，他在此遭遇了EBC三十年不遇的暴风雪。暴雪后的第二天，旅馆门口居然凭空竖起了雪墙。
他一直不愿意离开，只因为暴风雪后会有难得的美景，他坚守了五天四夜，直到积雪差点压塌屋檐。
他拍下了这样的画面，积雪淹到牦牛的肚子，牛背上积满雪粒，像一座雕塑一般，一动不动站在雪里。他泪目，这不就是我自己吗？


去绒布冰川的末端冰河拍摄日出，咔嚓一声，右脚踩破已被河水掏空的冰面，整个高帮登山鞋都灌满了水。可太阳留在珠峰上的光线已经变成金色，顾不上脱鞋倒水，马上开始拍摄。拍完发现登山鞋已经挂满白色冰凌，右脚被冻到麻木。
他常常开车绕行在喜马拉雅的高山峡谷中，其艰难程度远超想象。一个急弯连着一个急弯，险峻的陡坡上堆满了融雪，车辆离悬崖仅一线之隔，急速的攀升中一个打滑，半个车屁股都悬在山崖上。有时，遇上施工的地段，路面还堆着锋利的片石，随时有可能会划破轮胎。


但是正是这样一片平均海拔超过5000米的区域，构成了喜马拉雅山麓最精彩的部分，危险和美丽往往成正比。有人曾问他，能将星空在水中的倒影拍下来吗？他肯定的说：绝不可能，可是当他露营在40冰川的冰湖边，群星倒映在如镜面的湖水中，他凝视着这“不可能出现“的场景，仿佛亘古不过一瞬。



走向人群

陈业伟跟人聊天语速很慢，口齿有点不伶俐。刚辞职的前后，情况更严重，他甚至是一个“社恐症患者”，因为跟别人找不到共同语言，交流对他来说构成一种巨大的压力。
过去在上班的时候，他只能感到压抑。但十几年下来，实现拍摄14座8000米雪山的目标之后，他在全国任何地方都能找到自己的粉丝或朋友，整个人都变得更加开朗和阳光。
他意识到自己的变化，是在2016年，当时在一场摄影讲座上，主办方只给了他半小时，可他滔滔不绝的讲了好几个小时，台下掌声雷鸣不息。


内在的改变也进入了他的作品，温暖的底色越来越多，他不再只关注雪山的纹理和线条，而是把镜头对准了雪山下的人。这跟藏民对他的帮助密不可分，拍摄越深入，他对雪山下的村庄感情越深。


很多新的拍摄点，信息都来自于当地人。比如发现40冰川，就来源于一次偶然的邂逅。那是一个繁星当空，万籁俱寂的夜晚，他走进了紧邻不丹边境的推寺。
寺庙已有800多年历史，在海拔五千多米的普莫雍措湖畔，几座破旧的小房子临湖而立，给他一种穿越时空的震撼。
寺庙为僧人苦修而建，只有在1-3月湖面结冰之时，僧人才能与陆地来往。在跟僧人的聊天中，他无意之间了解到，靠近不丹一字排开的雪山下，有一条非常漂亮的冰川。后来，他在当地人带领下找到了这条漂亮的无名冰川，就是之后闻名遐迩的40冰川，可在当时还没有被命名。


拍摄南迦巴瓦，常规的拍摄点是海拔4720米的色季拉山口。而在一个挖虫草的山民带领下，陈业伟找到了一条年久失修的小路，道路陡峭到需要要狠踩刹车才能爬上山梁。
正是日落时分，丝巾状的哈达云缠绕在山腰，光线由粉红到粉蓝美妙的变化着，直到变成完全纯净的蓝调。


无数危急的时刻，都有着藏民的出手相助。一个中秋的深夜，他的越野车深陷于沼泽地中，他和自己的藏民向导随时面临失温的危险，前来援助的边防武警，车辆无法同时装下两个人和所有的摄影器材。
于是年迈的边巴向导，坚持在寒夜中步行四五个小时回到村庄，将位置让给他和他的摄影器材，第二天边巴整个膝盖都肿得通红。“我明显感觉到心更柔和了，曾以为雪山是不食人间烟火的，可走到最后发现，雪山和人群不可分裂。“



拍摄有时代烙印的西藏

去年他再次开车穿越数条由喜马拉雅褶皱形成的峡谷，由山南的错那县到措美，最后抵达洛扎县。虽然道路险峻到惊心动魄，但却有一种别样的荒芜之美。他停车驻足，只见阳光落在一小片油菜花上，峡谷深处的村落有一种飘然尘外的仙气。
他拿起相机按了无数的快门，可却突然想起2006年他也曾看见过这个小村庄，当时却对这里的美浑然不觉。“12年了，就是一个轮回。我觉得我能意识到村庄的美，肯定跟我的心境转换有关。以前我几乎很少拍摄雪山以外的题材。“


村庄下面正在修国道，也许几年之后，村庄的原始之美将不复存在。十年间，变化的不止是他的生活，藏区也在发生天翻地覆的巨变。此时的陈业伟，不再是个在活佛面前的迷茫行人，拍摄有时代烙印的西藏，成为他的新梦想。
首先是冰川的消退。2014年底，陈业伟和美国登山家大卫约定拍摄绒布冰川，1921年乔治.L.马洛里曾经也拍摄过这里，他们计划在相同的位置进行拍摄，来对比冰川消退的状况。
陈业伟经过重重困难，找到马洛里的拍摄位置后发现，冰塔林曾一直绵延到珠峰下的山谷里，而如今已退缩至冰川峡谷的拐弯处。“眼前的冰川虽然依旧浩浩荡荡，但是退缩已是非常明显”。


快速消失的不止是冰川，民间文化的消失比冰川还快。他忧心忡忡的告诉我。近年来，他曾陪伴在西藏收集民间音乐的宋晓军进行拍摄，他发现，藏族音乐的风格和当地人的生存环境息息相关。
环境恶劣的阿里，音乐高亢且尖锐。而林芝的音乐婉转动听，生存条件也较为舒适。昌都的音乐则与宗教的关系更加密切。“很多老艺人跳不动了，也唱不动了，他们后继无人，这种消失几乎不可逆转。”


去年在林芝的索松村，他跟宋晓军一起参加藏民的开春祈福仪式。五月的桃花开始凋谢，金灿灿的油菜花正在盛开。
仪式结束后，一年的耕种就开始了。他拍了一段视频：黎明时分的雅鲁藏布江有点寒冷，藏民们穿着金色和蓝色的节日盛装，欢快的歌声此起彼伏。雅鲁藏布江之上，煨桑的青烟缭绕升起。太阳一点点照亮南迦巴瓦巨大的雪壁。天渐渐亮了。


陈业伟的书



《因为山在那里》是陈业伟在2014年出版的一本雪山纪行，记录了陈伟业16年在喜马拉雅与喀喇昆仑两大山脉的拍摄历程与行走细节，一推出就引起轰动，豆瓣评分高达9分。《西藏，永远之远》则讲述了陈业伟16年70余次进藏经历，展现了西藏广袤自然与人情之美。
这次「山顶商店」给大家带来的是两册套装书的特别首发版，并赠送四张由陈业伟亲手签名的摄影作品明信片，非常有纪念意义！

天黑看不见

这两本书里有那些照片吗？印刷和纸张质量如何？

木子月色

两本书里都是精选的14座8000米以及西藏的人文风景精华照片，印刷高于普通书籍，低于画册级别。装帧采用裸背锁线的方式。

何必当真

请问这两本书哪里有卖？

陈胜红

正在做活动哈，送作者签名明信片：https://trade.youzan.com/common/wxauth

秀咖

手动点赞，

雨下对了季节

一般

全雪儿

风光摄影师在国内赚钱真是不容易。以前panoramio上有个黄河影人拍的照片非常棒，现在也找不到了[语塞]

卟离卟弃

无论玩得多么专业，我觉得有时间还是应该多陪陪家人

想想而已

应该的，然后家人能一起玩就最棒了！